能不能写自传的疙瘩解除了,接下来的问题是怎么写?
看过许多名人传记,如《李嘉诚传》、《默多克自传》、《我负丹青——吴冠中自传》、《杰克·韦尔奇自传》、《未来之路——比尔盖茨自传》、《马克思传》、《毛泽东传》、《克林顿自传》和《亲历历史——希拉里回忆录》等等。这些重量级的人物,把经历的人与事写出来,就很有价值、很厚重,很有看头。
时下,明星们包括歌星、影星,大星、小星,还有其他什么星,也一阵风地写起自传来,尽管他们自己有的忙不过来,有的动不了笔,但可以花钱请人操刀,写出来也是厚厚一大本,内容谈不上厚重,价值说不上多大,倒也有故事、有噱头、有花絮,还有人人津津乐道的绯闻,乘着人为制造出来的超强人气,也可吸引许多人的眼球。
而我算老几?有什么可写?如果把我的经历流水账般地记叙下来,必定是白水一杯,废纸一堆,没有任何价值。看来,我的自传,写法上要有点变化,否则就没有人要看了。看了,也是浪费别人的时间,那等于是犯罪。做人做事做文的道理是一样的,总得替别人着想,对别人负责,这样才能获得别人的青睐和赏识。
所以,我想作些改进,这样来写:
一是结合时代。我这50年,正经历了国家的困难期、动乱期、改革开放期,天翻地覆,波澜壮阔,笔者亲眼目睹,身处其中,即使记些点滴,也有意义。
二是加点议论。不是纯粹地记叙自己的事,而是夹叙夹议,谈点自己的感受、想法、观点,不敢学毛泽东“激扬文字,粪土当年万户侯”,也不敢像鲁迅那样“一个也不宽恕”,只能学着母亲打打抱不平。
三是各自成篇。改变一般传记长篇长篇地叠加的作法,而是一个短篇、一个短篇地写,基本上是一事一记、一事一议,独立成篇,添加小标题,然后串缀起来,变成一幅慢慢展开的长卷,如涓涓细流,似曲径通幽,使读者诸君在闲适愉悦中揣摩和品位,并能悟出点什么来。
四是跳进跳出。基本按照时间顺序来写,又不一直沉缅在过去,有时会穿插现在的人与事,这样跳进跳出,自由度大些,便于补漏,也可增加时效性。
以上几点,权当“导读”。
4.从猫狗说开去
最近我家发生了两件趣事,也可说是喜事,关于猫狗的。
前不久,在我家后院,常见一只白色的波斯猫在神秘地活动。出于好奇,二哥仲华注意观察了一番。原来,这猫不是捉老鼠的,而是在废弃的旧浴缸里生了两只小猫,全白的,煞是漂亮,这让我全家人喜出望外。民间有“狗来富猫来财”的说法,我们不想发财,但那两只小猫着实惹人喜欢。小猫被我们发现之后,那只大白猫便警觉起来,每当我们走近浴缸,它就在附近注视着,完全可以用虎视眈眈来形容。我们离开后,它就会立即跑到浴缸里查看小猫是否还在。这只大猫可能是流浪猫,经常要外出觅食,然后回来给小猫喂奶。我们可怜它,就每天给它喂食。慢慢地,大猫不再敌视我们了。两只小猫也一天天长大,不久自己就能吃东西了,逐渐有了自我生存的能力。突然有一天,大猫不见了,而且从此一去而不复返。两只小猫开始了自己的独立生活。
小猫开始时见人十分害怕,见到我家那只小黑狗就更不用说,躲得老远。时间一长,渐渐地与人亲近起来,与小黑狗也在一起玩了。过去人们都说狗猫是冤家,现在它们成了朋友。时代不同了,敌我矛盾也可能化为人民内部矛盾。动物也这样,大家和睦相处。
小黑狗是今年初买回来的,那时很小,还不会走路呢。但长得很快,六个月就成大狗了,而且与邻居家那条贝林狗谈情说爱,日夜相守。不久就怀孕了,肚子一天天大起来。这个星期一,小黑狗居然生下了七只小狗:五只全黑的,一只全白的,一只全黄的,只只健康可爱。我二哥看到了小黑狗生养的全过程:每生下一只,它先要把胞咬破,再把脐带咬断,然后把小狗身上舔干净,接着再生第二只。就这样,从中午十一点,一直到晚上六点才全部生完。之后整整三天,小黑狗几乎一刻也没离开它的孩子。
从猫狗生养孩子和爱护孩子这点来看,真与人类没有什么区别,颇有“人性”。我终于明白猫狗这类的动物为什么会一代一代地延续至今。
而动物与人类最大的区别在于,它们只能延续生命,不会进化。猫永远是猫,狗永远是狗。
人类的生命却在延续中进化,在进化中延续,并在延续和进化的过程中,有了智慧,有了思维,有了精神。于是就与动物拜拜了。
人类的智慧、思想和精神,又与自身的生命一起,或者说与生命同时,在延续和进化着。这种延续和进化,就是人自身的升华。人能够也必须不断升华自己,正如安德列·马尔罗所言:“一个人只有在他努力使自己升华时才能成为真正的人。”否则,人就回到或降到低级动物的水平。
回首走过的历程,也正是自己在智慧、思想、精神方面不断成熟和升华的过程。尽管如今还没有升华到一定的高度,但我要努力升华自己。这也是我把自传的名称定为“升华”的缘故。
但愿我的智慧、思想、精神,与我的自传、我的“博客”以及我的网友一起升华!